A lo que paez, nel bar Campa tienen un güeyu especial pa estremar a los dobleteros del restu de persones n’El Antiguo, que vienen xeneralmente de madrugar o comprar pan y La Nueva España. Ye por ello que-y nieguen sistemáticamente a Jack le Punk el privilexu de tomar les últimes na terraza na que’l sol pega, camín del mediudía. Asina qu’esta vez asentó directo nuna siella metálica del llau opuestu, al abesíu, nel Café de Julio, chigre que, en circunstancies normales, diba considerar de traza más inaceptablemente burguesa.
En cualquier de les circunstancies dobleteres, la contorna de les once de la mañana ye’l puntu nel que los gotinos d’agua residuales de la nueche s’axunten nun chorrín a la salida del embudu, uniendo sectores líquidos qu’arroyaron per corrientes diverses, dientro de la lluvia social, peles parés del embudu. Va diez hores la plaza refervía hormones, cantaben los gallos adolescentes autóctonos y sentíense idiomes diversos cimblantes per boca de roxes erasmus medio borraches. Diez hores que van del cabu anchu al estrechu del embudu.
Agora, Jack le Punk echa una mirada rápida ente les meses y reconoz tamién, al momentu, igual de fino que’l camareru’l Campa, al restu de residuos qu’espingoyen a eses hores pela boca del embudu, coles que cuida tener inevitablemente que compartir chorru y ostia final.
Al llau d’él, na mesma mesa, sentóse’l Xostrón de San Lázaro, col qu’acaba d’aldericar sobre Francisco Álvarez Cascos nel marcu esterior de la ventana l’after. Un par de meses detrás, dos ketamineros de poco más de venti años engárrense cola estructura arquitectónica de los sos respectivos pinchos de tortiella rellena. Acullá, la Colo Come y un maguetón de rastes que, aparentemente, -y tira l’hachu. El restu de veceros paecen, de mano, xente de lo decente.
Jack le Punk espera peles birres y enconta la siella escontra la paré, llantando la mirada, la mesma que perdió va unes hores na escuridá, na contundencia llumínica del llau soleyeru de la plaza, sintiendo una especie de placer estéticu que llenda col dolor pela la intensidá. El Xostrón de San Lázaro tuerce tamién la tiesta y busca enfrente, desorientáu, la causa de l’atención de Jack. Pero nun aporfía gran cosa na busca contemplativa, y al cachu vuelve a arreparar nel compañeru.
- ¿Pesques, tu?-
Jack le Punk sal de sópitu del so empantallamientu y mira al Xostrón como si realmente nun lu conociera de nada, lo cual avérase bastante, per otra parte, a la realidá.
- Mmm ¿qué mierda pescar, tio? ¿Pescar pescáu? ¿Enfilase?¿Pescar moces o pescar mormeres? De lo de verdá nun sé, tío.
- Mira, voi dicite -diz l’otru, qu’acaba de vaciar la botella en tres o cuatro tragos- equí Cascos nun vieno en tola vida namás qu’a cazar o a pescar.
Jack le Punk echa un cagamentu y vuelve a concentrase na lluz de la paré d’enfrente. Empieza a cafialu seriamente’l monotema. El Xostrón de San Lázaro, ensin decatase de la falta d’audiencia, sigue a lo d’él.
- Yo pesco desde va la de dios, desde guahe, vaya, y nun creo… qu’ello tenga que ver cola… estrema derecha, la verdá. Diba yo con mio güelu, eh… el mio güelu yera d’ehí de… ¡Eh!¡Pon otres dos pa esta mesa!¡Mahou, sí! ¡Eh! ¿Mahou?¡Chaval!¿Que te dicía?
El Xostrón, que foi adulces llevantando’l tonu de voz, ximielga agora, reclamando atención, el brazu de Jack. Esti mira de regüeyu, implorando alternativamente, a los ketamineros, la Colo Come o el perroflauta que la cortexa, como esperando l’entamu de la hermandá dobletera nel final del embudu, hasta’l momentu non concluyida abiertamente.
- La pesca… la pesca dicíes- retruca, desganáu.
- La pesca, sí… yo pesqué la de dios yá, y más agora… chopa, dorada, xarda… roballiza tengo pescao… nun salgo nada, yá nun salgo, pesco más agora. En ríu tamíen… sacaba truches en… ¿como ye esti pueblu p’allá?
Apunta ambiguamente en dirección a la Plaza l’Ayuntamientu.
- Nun sé…- contesta Jack, mientres garra la birra que’l camareru acaba de dexá-y delantre’l focicu.
- Mierda… pero pesco la de dios agora ¿eh?, más que nunca, joder, roballiza, dorada… -diz llevantándose de la mesa, apoderáu de sópitu por dalgún tipu de corriente eléctrica- ¡PUTU CASCOS, JODER!- ¿QUIÉN VOTO A CASCOS?
L’aire que tira pela plaza y arrastra fueyes de pláganu trai-yos agora como un cachu impertinente de seronda. Los integrantes de la terraza del Julio, lo mesmo dobleteros que madrugadores, atienden agora pal espectáculu espontáneu antisistema.
¿QUIÉN DE LOS D’EQUÍ VOTO A CASCOS?¿NENGÚN DE LOS D’EQUÍ VOTÓ A CASCOS O ALGUNA DE LES OTRES MIERDES?¿TU?¿TU?
Los increpaos miren al café que tienen delantre, a los pinchos de tortiella rellena que va muncho arrenuciaron a comer o a la persona a la qu’acaben, por fin, de besar apasionadamente.
-¿NAIDE VOTÓ A CASCOS DE LOS D’EQUÍ?
Jack siente que les pequeñes gotes qu’agora mesmo ocupen la terraza del Julio acaben d’estrapallase escontra’l suelu. Tien la conciencia d’un mundu enllenu d’antidepresivos, calmantes, analxésicos. Cebos, pexes, apareyos. Xente que compra’l pan y los periódicos, los domingos.
Hai tamién un cuartu que lu espera, y nun habita amor abondo nel cuartu como pa llibrar d’esta humedá insoportable. Pero da igual. Llevanta del asientu discretamente y va arrastrándose como un merucu camín de casa, calle Carpio alantre, dexando al Xostrón de San Lázaro, los Ketamineros, la Colo Come y el perroflauta, poco afayadizos de cara a la hermandá, ente’l restu de madrugadores. Valió, d’esta, de pesca y d’embudu.
