Yá va munches décades que Ramón dexó l’aldea, pero nun recuerda un momentu precisu, nin siquiera un añu o una época, en que trespasara la frontera conceptual que separa, en teoría polo menos, lo rural de lo urbano. ¿Qué ye lo que define una ciudá? Naide nun llama ‘ciudá’ a esti Valle, cuasi toos-y dan el nome de ‘pueblu’, pero tol mundu percibe claramente qu’esto nun ye una aldea, por más que n’époques non mui llonxanes la xente siguiera calteniendo los llazos de siempres cola tierra y el monte, por más que siguieren xubiendo, en xunetu, a segar. Dende’l parque, dende cualuquier llugar de la cai, seya’l que seya, nada nun diferencia a esti pueblu del clásicu barriu urbanu o suburbanu, pero basta con caminar doscientos metros per dalgún d’esos caleyos escuros qu’hai detrás de cada edificiu, basta con baxar al ríu y cruciar una ponte y atravesar una barriada de cuarteles y chaboles -invirtiendo, como muncho, un cuartu d’hora-, pa que te deas de focicos cola viesca, los praos abandonaos, les cabanes de piedra de techos fundíos, y les pindies y oxidaes estensiones de carba que, en xunto, nun son fáciles de ver en nenguna ciudá del mundu.
Xandru Fernández, en Les Ruines, acabante de reeditar por Suburbia Ediciones.
