El Macondo de Jack le Punk

Dellos años depués, delantre del pelotón de fusilamientu, Jack le Punk alcuérdase del día en que la güela faló per primer vez, na comida familiar del domingu —a la qu’acudía, como nun podía ser d’otra miente, resacosu— de los neumáticos de la F1.

Gangartá yera entós, tovía, una aldea de 20 cases de bloque y uralita construyíes na oriella d’un regueru nel que desagüaba l’orín de toles cuadres del llugar. L’alonsismu yera tan nuevu que munches marques de les que salíen nel cascu de la estrella nun teníen nome, y pa mentales había que describir el logotipu con un circunloquiu.

Sicasí, la güela de Jack le Punk, Telecinco o quien fuere mediante, tenía un conocimientu medianu de los problemes qu’afectaben a la mayoría de les ruedes de la competición.

Diría más. La güela de Jack le Punk ye’l pueblu. O meyor, la multitú. Los pocos neños qu’había en Gangartá nos ochenta llantaron una canasta al llau d’una de les parés de bloque y emularon años enteros a los subcampeones de la Olimpiada de Los Ánxeles. Mientres, por cierto, Fernando Martín, una de les estrelles d’aquel equipu, tenía’l gustu pésimu de metese na cama con esi felpeyu de la Obregón.

Yá nos noventa, pasada la fiebre de cobis, curros y dinosauros, probablemente nun quedaben neños abondo en Gangartá como pa

Mañana de pesca nel cabu estrechu del embudu

A lo que paez, nel bar Campa tienen un güeyu especial pa estremar a los dobleteros del restu de persones n’El Antiguo, que vienen xeneralmente de madrugar o comprar pan y La Nueva España. Ye por ello que-y nieguen sistemáticamente a Jack le Punk el privilexu de tomar les últimes na terraza na que’l sol pega, camín del mediudía. Asina qu’esta vez asentó directo nuna siella metálica del llau opuestu, al abesíu, nel Café de Julio, chigre que, en circunstancies normales, diba considerar de traza más inaceptablemente burguesa.

En cualquier de les circunstancies dobleteres, la contorna de les once de la mañana ye’l puntu nel que los gotinos d’agua residuales de la nueche s’axunten nun chorrín a la salida del embudu, uniendo sectores líquidos qu’arroyaron per corrientes diverses, dientro de la lluvia social, peles parés del embudu. Va diez hores la plaza refervía hormones, cantaben los gallos adolescentes autóctonos y sentíense idiomes diversos cimblantes per boca de roxes erasmus medio borraches. Diez hores que van del cabu anchu al estrechu del embudu.

Agora, Jack le Punk echa una mirada rápida ente les meses y reconoz tamién, al momentu, igual de fino que’l camareru’l Campa, al restu de residuos qu’espingoyen a eses hores pela boca del embudu, coles que cuida tener inevitablemente que compartir chorru y ostia final.

Al llau d’él, na mesma mesa, sentóse’l Xostrón de San Lázaro, col qu’acaba d’aldericar sobre Francisco Álvarez Cascos nel marcu esterior de la ventana l’after. Un par de meses detrás, dos ketamineros de poco más de venti años engárrense cola estructura arquitectónica de los sos respectivos pinchos de tortiella rellena. Acullá, la Colo Come y un maguetón de rastes que, aparentemente, -y tira l’hachu. El restu de veceros paecen, de mano, xente de lo decente.

Jack le Punk espera peles birres y enconta la siella escontra la paré, llantando la mirada, la mesma que perdió va unes hores na escuridá, na contundencia llumínica del llau soleyeru de la plaza, sintiendo una especie de placer estéticu que llenda col dolor pela la intensidá. El Xostrón de San Lázaro tuerce tamién la tiesta y busca enfrente, desorientáu, la causa de l’atención de Jack. Pero nun aporfía gran cosa na busca contemplativa, y al cachu vuelve a arreparar nel compañeru.

- ¿Pesques, tu?-

Flor de sentencies morales mamiferistes

Los mamíferos molen, los mamíferos son como nosotros. Les tolines son más intelixentes qu’un nazi. Hai chimpancés que xueguen al supermario. Abraza l’osu como una amante. La gata espurre’l pescuezu y miaga.

Los mamíferos son de colores, mírennos dende un par de güeyos húmedos y tienen un pelo suave. Los mamíferos dexen guapamente que los afalaguen los neños. Tamién, en ciertu sen, los mamíferos son como neños. Los neños molen, causa pola que los mamíferos molen.

Solidarízate con Disney. Salva les foques de peluche que viaxen en barcos de China oriental. Recicla la vaca de trapu puerca que tiraron los vecinos nel portal. Pero.

Come arroz con gambes. Mata la mosca que quedó atrapada na cortina. Pisa l’araña. Dexa morrer al pexe pela boca y al páxaru pela pólvora. Desprecia a los animales que ponen güevos. Maldiz a la culiebra que muerde como al oriciu que pincha. Porque.

Na selva’l lleón manda, anque esti nun viva na selva propiamente dicha. Na ciudá, domina l’homo sapiens sobre’l restu de palombes. Productos químicos contra la cucaracha. Picos de gurrión muertu arroyando pelos canalones.

A una isla desierta, llevaríes un mamíferu. Cuando te dexe la moza comprarás un perru y con esi perru, en parque, atoparás una moza nueva con perru. Verán los vuestros fíos películes d’animalinos qu’amamanten. Amarás al mamíferu perriba los seres y coses toes y polos sieglos de los sieglos toos. Yá’l to ancestru pintaba caballos en cueves profundes. Asina que.

Mira pol mamíferu como por ti mesmu, mamíferu. Cuida’l to pelo de mamíferu, péinate. Peina a la oveya la llana y a la yegua la clina. Xuega a facer figures de mamíferos na ñeve. Bebe lo de la central. Medita como un panda. Bendiz, en definitiva, la lleche que mamasti.

BSO: I love my panda

Principín

Cuando yo tenía seis años, enantes d’esconsoñar cada mañana, una tropa d’enaninos entraba na vieya televisión de la cocina na casa d’Orviz y ocupaba los respectivos compartimentos nel interior de la mesma que conformaben la programación diaria. Ellí, a lo llargo’l día, turnábense p’apaecer na pantalla les versiones reducíes de les eternes Olga Viza o Ana Blanco, lo mesmo que Murdock o McGyver. La teoría de les versiones reducíes de los personaxes televisivos enxertaes en caún de los televisores particulares yera dafechu compatible cola validez de caúna de les cabalgates de reis magos auténticos celebraes simultáneamente nos distintos pueblos de la rodiada. Como nel mundu míticu anterior a Homero, dioses, héroes y seres humanos compartíen espaciu ensin mayores problemes. Al nun esistir lo mental o ideal como categoría, la ubicuidá yera completamente lóxica.

Digamos que daquella cavilgué munchu sobre esti asuntu, y d’ehí foi que fui pa facer, con un llapiceru de colores, el mio dibuxu númberu 1. Consistía nun televisor pantalla grande de marca SAMSUNG qu’acababa de devorar a David Hasselhoff. Ensiñé esta la mio primera obra d’arte a les persones mayores y pregunté si-yos daba mieu.”¿Por qué diba a danos mieu una televisión apagada?” retrucaron. Dibuxé entós l’interior del televisor pantalla grande de marca SAMSUNG, cola idea de que les persones mayores pudieren comprender. Echáu nel suelu del so pequeñu compartimentu, totalmente alcoholizáu, David Hasselhoff masuñaba, nel mio dibuxu númberu 2, una hamburguesa que se cayía a cachos d’ente los llabios, posando ensin sabelo pal posterior escarniu youtuberu.

Les persones mayores encamentáronme pa dexar el dibuxu de televisores pantalla grande de marca SAMSUNG, yá fuere per fuera o per dientro, y poner más interés na xeografía, la historia, el cálculu y la gramática. Ello foi que dexé la mio carrera artística prometedora a la curtia edá de seis años, anque non por ello m’abandonó l’interés pola ubicuidá y poles televisiones qu’acababen por devorar a los sos ubicuos personaxes. Con esto, sigo pasiando de la mano pela cai colos héroes homéricos nuevos. Tomo’l café de la tarde cola Esteban y miro en tientes pal furacu deforme y sospechosu de la so nariz. Y siéntome un poco culpable. Quiciás nunca hubi pasar del mio dibuxu númberu 1, d’aquel negru televisor pantalla grande marca SAMSUNG del que, según les persones mayores, nun se podía ver el conteníu.

BSO: Xente pequeño

Notes de poesía popular asturiana (1)

Por causes que nun vienen equí al casu tengo a la mio disposición una carpeta, propiedá de la Comisión De Fiestes de Pañeda Nueva, que contién más de cien fueyes de testos unviaos a dicha entidá dende mediaos de los setenta pa la so publicación nel portfoliu añal. D’ente elles quedó inédita, bien pola so temática, bien por salise del ámbitu xeográficu local propiu del portfoliu, esta pequeña composición que güei vos traigo, presentada nuna copia manuscrita en papel rayáu, de media cuartiya. Nun apaez nenguna referencia a la fecha, anque por detalles del léxicu (qu’acueye términos d’usu modernu, datables con posterioridá a la transición tardía) podemos asitiala con cuasi total seguridá nel final de la década de los ochenta del sieglu pasáu. Apaez firmada col nomatu de “Ñerbatu Canor”, lo qu’axuntao a les referencies xeográfiques y vitales apunta como autor al fináu funcionariu del ayuntamientu polesu Nicanor Fanjul. Caltenemos como hipótesis dicha autoría.

Formalmente obsérvase una estructura de tendencia arromanzada, construyida sobre’l versu octosilábicu típicamente popular, con predominiu non esclusivu de la rima consonante. La división en tres estrofes, d’otra mano, ye coincidente cola propia división oracional del testu. Tres la arquetípica presentación espacial de la primera d’elles, con referencia en tercera persona a la moza, oxetu de deséu eróticu, pásase al emplegu directu de la segunda persona, con un breve y espresivu retratu físicu del mesmu, xéneru esti, el del retratu, fondamente enraigonáu na tradición poética tanto culta (Petrarca a Laura, poesía trovadoresca y cancioneros medievales, composiciones amoroses de los sieglos d’oru) como popular (mayos y poesía amorosa, principalmente del ciclu primaveral), si bien ye verdá que’l subíu tonu eróticu y descriptivu qu’apaez nesta pieza guarda más relación cola poesía satírica que cola propiamente amorosa d’exaltación de la donna. Al retratu sigue la descripción de la anécdota o vezu, que continúa l’ambientación espacial y culmina cola referencia al actu sexual, menos metáforica de lo que nos tien acostumaos la poesía popular de tipu tradicional, lo que da cuenta de la so relativa modernidá.

Nel planu llingüísticu apaecen dellos castellanismos como mi por mio o por por per (valga equí la redundancia) que, por mor del carácter normali-tivizador y divulgativu d’esti espaciu, y espero que col perdón del desaparecíu supuestu autor, vamos equí a subsanar y iguar según les normes académiques, con escepción de ciertes apostrofaciones y contraiciones que ruempen cola métrica y la llinia d’acentuación.

ENTE LA POLA Y NOREÑA

Caminando de la Pola
hasta’l pueblu de Noreña
pases per guapos rincones
y per casa la mio neña.

Tienes los güeyos azules
les oreyes respingones
y un culín mui puestu en pompa
que m’infla bien los coyones.

Cuando paso per Ferrera
siempre dexo les madreñes
cerca de la carretera
por si tengo qu’ir en elles
cuando me lleves al güertu
y te subo los faldones
y ente plantes de cebolla
me peles tu bien la polla.

Asina somos nós

A finales de los años ochenta la mio hermana pequeña, Ana Isabel, escribió un poema dedicáu al astru rei col que ganó un concursu de poesía pa rapazos. Alcuérdome de tar sentáu nel públicu viéndola recitar nel actu d’entrega de premios. El poema dicía coses como oh sol, oh sol, tú nos calientas, y yo ríame pelo baxo, un poco con envidia, del so estilu infantil y básicu. Por suerte pa la mio posición na nuestra dialéctica fraterna, la mio hermana nunca nun se fizo rica nin famosa cola so rucada oda. Namás sacó del trunfu una bolsa de cartón triste enllena de llibros asépticos, editaos pol Principáu. Ente ellos taba, por exemplu, el cuadernu gloriosu tituláu Pescados y mariscos comunes del Principado de Asturias, o El Bosque de Muniellos, guía didáctica del alumno. Aquella riestra de llibros de pocu interés aparó n’ocupar un sitiu humilde na biblioteca familiar, lloñe del espaciu principal que tremaben los MORTADELOS y BARCOS DE VAPOR de diferentes colores.

Ello ye que cada vez que diba al PRYCA de Llugones convencía a mio santa madre pa que me mercare un MORTADELO o un BARCO DE VAPOR del color que casare naquel momentu cola mio edá. Toos, tolos díes que díbemos al PRYCA n’años volvía con llibru pa casa, sacantes cuando díbemos a participar na CARRERA POPULAR DEL PRYCA, fecha señalada na que quedaba contentu namás con volver al llar con aquella camiseta XXL qu’encoyía hasta la mio talla al primer llaváu, a medies de llenar el banduyu con un bocata estándar de xamón y quesu, una golden y un yogur de la CENTRAL.

Llevaba muncho ensin facese la compra grande en casa aquel día lluviosu nel entamu de les vacaciones de branu de 1995, porque foi’l casu la tele yera mierda puro, taba fartucu de pasar toles pantalles del SONIC 2 y nun atopaba pelos estantes nobles llibru dalu col que pasar el tiempu que me separaba del güevu con patates frites de la cena. Asina que restolé pelos requexos inferiores. Y siempre me prestaron los llibros de colores vistosos. Ehí ta la mio zuna colos BARCO DE VAPOR y depués, la coleición d’ANAGRAMA de bolsu. Pues bien, ehí, escondíu ente’l restu de publicaciones oficiales, apaeció un llibru d’un color mariellu fuerte, nuevu, ensin tocar, coles fueyes de papel gordo y una tipografía azul guapísima. El llibru llamábase Asina somos nós, y yera la primer novela d’un puntu de Tinéu llamáu Miguel Rojo, ganadora del premiu Xosefa Xovellanos nel añu 1988.

Fragmentu de “La novela asturiana y yo”, testu col que collaboro na revista Estoyu n. 2 (Trabe)

BSO: Mitos y muyeres de los ochenta

Jack le Punk nel CJV

Jack le Punk echa’l primer tragu, mientres mira per detrás de la cristalera a los xubilaos xugando a la lotería. Siente la voz amatagada del que canta los númberos. Ventidós. Tres. Diecisiete. El que canta los númberos viste un gran bombu sidreru. Jack le Punk fai un esparabán y quita la botella de la boca.

- Puta mierda, esto ye too COCACOLA, Baragglia. Nun yes pa mecelo. Depués sobranos siempre mediu cartón.

Abaxo suenen acordes. Depués, un par de güelpes de bombu. N’otru bombu, arriba, les bolines colos númberos engárrense por cayer pel furacu. Ente bombu y bombu hai un sieglu de distancia: el sieglu XX. El bombu sidreru del que canta los númberos, pela contra, ye atemporal.

- Da-y, joder. Bebemos esto y entramos.
- Fai un petina enantes, anda.
- Fáilu tu que ye tuyo.
- ¿Que ye que son los brasileños yá ho?
- Naaa. Esos dexaránlos pa los últimos.

Jack le Punk da una calada y siente namás la voz que resuena nel gran bombu atemporal. Trentaisiete. Catorce. Cincuenta.

- Amás toca esta peña de Sama, joder. ¿Por qué los brasileños tienen que ser los últimos? ¿Quién los conoz, ho?
- HxC ye hermandá.
- Naaa, sí, vamos a ver a esta xente. Facemos una ronda rápida.

Jack le Punk bebe y mira pa les torretes recortaes nel cielu. Ve pequeña la lluz azul de los televisores vibrando nes ventanes. Queda un posu na botella cuando enfilen les escaleres y baxen al CJV.
Na paré, baxando, Jack saca’l permanente del bolsu nel forru de la chupa y escarabaya en lletra mayúscula: PATRULLA CARPANTA.

El Finu

Conocí al Finu l’ocho de xunetu de 1996, nel chigre del llar de pensionistes d’El Berrón, onde nes fiestes de Samartín de la Carrera nos vendíen pintes de vinu bien barates a los adolescentes de la zona.
Daquella’l Finu yera profesor de cocina na Escuela d’Hostelería del Parque San Francisco, na qu’estudiaba Semo, y andaba, polo visto, cola fía del matrimoniu qu’entós llevaba’l chigre de l’asociación.
Nel branu de 1996 namás un asuntu ocupaba los pensamientos del Finu, y ello yera tolo que tenía que ver cola marca de ropa de monte NORTH FACE. Nel tiempu que pasé na barra aquella nueche, nun lu sentí falar d’otra cosa que nun fueren les diferentes prendes de ropa NORTH FACE que poseía o conocía. Había modelos raros carísimos que solo se podíen consiguir por encargu nos Estaos Uníos. Ediciones especiales. Texíos innovadores.
Seguramente’l Finu conducía un OPEL CALIBRA granate y nunca nun fuera de monte na vida.

Conozo a muncha xente de nueche, nos bares. Davezu tardo bien de tiempu en quedame con cares y con nomes. Sicasí, recordaba perfecto al Finu cuando volví a velu’l xueves de la selmana pasada, delantre del KABE, xusto enantes de qu’empezare’l conciertu de Rafa Kas, Luiggi Tudermis y Rubén Mol. Yera l’aire inequívocu de ser el que más sabe del mundu d’un tema en concretu. El cuarentón eternamente mozu qu’acaba d’aparcar dos cais más allá un OPEL CALIBRA granate y lleva siempre na cartera, pa enseñar a desconocíos, la semeya d’una fía a la que ve namás un día per selmana, y a la que cuenta apuntar a clases de batería en cuantes tenga edá.
A fecha de finales de setiembre de 2010, el Finu ye ún de los más reputaos espertos internacionales na vida y obra de Rafa Kas y la banda que davezu lu acompaña. Con cara satisfecha, contempla desde la primer fila los guapos xuegos de baqueta de Rubén. Ye rápidu en dar viaxes a la barra y reponer les birres o whiskys de los artistes según lo van necesitando.

Comprendo que’l Finu tenga aficiones. Rafa Kas, Luiggi Tudermis y Rubén Mol son una sana afición. Pero dame por pensar nel tiempu que pasé ensin tener noticia del Finu. Los quince años nos que los sos gustos derivaron del catálogu de la marca NORTH FACE a los conciertos de Rafa Kas, Luiggi Tudermis y Rubén Mol. Pienso nel espaciu mental que media ente la ropa de monte y les versiones de los Beatles. Nos pasos intermedios entra la cocina xaponesa, la cría subvencionada d’oveya xalda, coleccionar radios antigües, aprender capoeira. ¿A qué ritmu s’efectúa’l desplazamientu? ¿D’ónde vien l’aire que fai xirar la veleta?

Dientro d’otros quince años, el Finu sedrá l’home más sabiu del mundu, la persona con más información. Prestaríame volver a saber d’él pa entós. Cuido que voi siguilu d’esta, nos conciertos de Rafa, a la espera de que salte la chispa y se dea’l milagru’l cambiu. Quiero algamar la sabiduría, y pa ello he conocer, en definitiva, lo que s’escuende dientro de la cabeza del Finu.

BSO: El Corazón del Finu canta

Yoni nel Summum 37

TIMBA (FRAGMENTU)

—¡Que sí joder! El del SAXO blancu— diz el mozu al que va unos segundos acaben d’echa-y un cuartu de KETA enriba de la so semeya fotomatón.

—Tienes que conocelu. Conóceslu fijo— aporfia’l de la gorra.

Yoni camina hasta’l fondu, abriendo sucesivamente les puerta de los báteres, hasta atopar ún medianamente llimpiu. Ayer pasó tola tarde buscando ESPIZ, andando cais y baretos, escosando toles posibilidaes de l’axenda. Tovía nun probó’l material, al que mira agora con güeyos científicos y roceanos, volcao enriba del so gastáu carné coloráu del consorciu de tresportes.

¿Quién entiende’l mercáu de la droga? Muévenlu raros mecanismos. Va dos años rulaba l’ÉSTASIS, les neñes miraben con güeyos amorosos —anque maldita la gana tuvieren d’amorecer con naide que nun traficare— y el MINIMAL molono sustituyere al HOUSE y al POSTDETROIT. Depués, de sópetu, l’EME desapaeció. Dizque prohibieron un ingrediente básicu d’ello, que se fizo dificil de consiguir pa los químicos especializaos na materia, como si la llegalidá tuviere de verdá pertinencia nesti tema. Los colombianos o quienputamadre fuere monopolizaron entós el mercáu cola FARRA, caro y malo. Digamos que’l nivel d’amor baxó enteros.

Pela cueta, na historia recién, siempre hubo ESPIZ en cantidaes aceptables. Josín tien la teoría de la ETA. Diz que l’ESPIZ financia a la ETA y qu’eso garantiza la so intocabilidá nel pequeñu feudu cantábricu. Pero Josín ye un conspiranoicu. Cada vez hai menos ESPIZ y menos FARRA que puedan, con un mínimu nivel de calidá, llevar talu nome: los neños quieren KETA, los neños tienen KETA. Barato, potente.

—Coño, que curraba n’ILUMINACIONES RÍO, tío— dicen fuera.

El trucu

El Yonqui agáchase delantre de Jack le Punk y míralu directo a los güeyos. La Plaza’l Sol arródialos colos sos balcones enllenos de xeranios primaverales. Grupos de mozos debaten y fumen equí y allá.

— Namás necesito una botella vacía de MAHOU. Una botella y demuéstrotelo.

El Yonqui camina hasta’l CAMPA. Lleva un conxuntu vaqueru, de chupa y pantalón. Quéda-y preto y ochentero na culera. Enantes qu’él, vuelve’l Rumanu. Pregunta pol colega. Pega un tragu a la tocha de Jack le Punk. El Yonqui sal del bar, llibra con pasu firme les meses de la terraza, modernos skaters en mangues de camisa.

— Vas ver cómo salta —diz, otra vuelta na escalera, al par de Jack le Punk.

Jack le Punk mira ensin convencimientu. El Yonqui posa la botella en suelu y llanta-y enriba, tapando’l furacu, la moneda de cinco céntimos. Depués, enllena’l tapón de tocha con MAHOU y echa’l conteníu perriba de la moneda. La cerveza arroya pel cristal abaxo y dexa un redondel en suelu alredor de la botella. Un regatín d’ello avanza escontra’l playeru tipu básket del rumanu.

— Vas flipar, salta hasta equí —diz el Yonqui, marcando cola mano una altura de diez centímetros perriba.

Les manes del Yonqui abracen con ciñu’l cuerpu de la botella, como a amante antigua. Hai della espectación nel grupu. L’enfotu ciegu del Yonqui fai a Jack y los demás punkis creer un momentu na posibilidá del milagru. Pasen los segundos; Jack le Punk prende un pitu. Entós la moneda cimbia y desplázase un milímetru en direición al borde de la boca de la botella.

—¿VES? —diz el Yonqui al cachu— ¿Vístelo como se movió?

—Un poco paez que sí se movió, sí. Pero nun saltó.

—Ye pol aire caliente. Créense corrientes d’aire caliente- esplica’l Yonqui, ensin facer casu nengún de la matización de Jack.

El Rumanu garra la botella y fai la prueba. Esfrótala bien coles manes. Quier da-y el calor que se-y da a un fíu o una mascota. Coloca la moneda otra vuelta nel centru y apárala en suelu. Al cachu, la moneda vuelve a movese mediu milímetru.

—Coles pesetes de Franco saltaba más —remata’l Yonqui—. Pero yá lo vistis. El trucu FUNCIONAR, FUNCIONA, colegas.

BSO: ¿QUÉ FOI DE LES PESETES DE FRANCO?